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FIGUR@ÇÕES MAQUÍNICAS 
DA ESCRITA 1.0: EM TORNO DA PALAVRA
DIGITAL E DA ESCRITA TOPOGRÁFICA
Verba volant, scripta manent
(«As palavras voam, as escritas ficam»)
O mundo existe para chegar a um livro
Mallarmé
Estamos constantemente a utilizar termos que
têm uma intenção e uma extensão que não são inteira-
mente aptas; teoricamente, são em princípio criados
para serem aptos; mas se não o conseguem, então
terá de ser encontrada uma outra maneira qualquer de
lidarmos com eles, de modo que possamos saber em
qualquer momento aquilo que pretendemos significar.
T. S. Eliot, «Experiment in Criticism» (1929)
1. A invenção da escrita representa, sem som-
bra de quaisquer dúvidas, um momento crucial na
História da Comunicação. O seu aparecimento,
mesmo desempenhando, num primeiro momento,
essencialmente, uma função econó mica e comer-
cial1 e, posteriormente, mnemónica (ao contrário
da me mória humana que é limitada, o escritor de
escrita cuneiforme podia sempre multiplicar as pla-
cas de argila em que registava os seus traços),
contudo, ela já representa um salto qualitativo, por
parte do Homem, nesse constante esforço de se
afastar da determinação natural. Nisto, a invenção
da escrita situa-se no mesmo plano de importância
histórica, antropológica e cultural da «invenção»
da linguagem2.
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1 Pretendia-se, com ela, registar o número de cabeças de gado
pertencentes a cada família.
2 Sobre o tema da «origem da linguagem», temática funda-
mental no século XVIII, a bibliografia é vastíssima. Refiram-se
aqui algumas obras: Herder, Ensaio sobre a origem da lin-
guagem, Lisboa, Antígona, 1987; Rousseau, Jean-Jacques,
Ensaio sobre a origem das línguas, Lisboa, Estampa, 1981;
Pesaresi, Massimo, «El lenguaje», in Historia de la comuni-
cación, vol. 1: «Del lenguage a la escritura», Barcelona,
Bosch-Casa Editorial, 1992, pp. 45-102; e, noutra perspecti-
va, Leroi-Gourhan, André, O gesto e a palavra: 1-Técnica e
linguagem, Lisboa, Edições 70, s.d.
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Escrever é, em si mesmo, uma tecnologia que pretende registar e preservar a memória de uma
experiência e um «estado de alma», pois no próprio conceito de «téchnê», como muito bem nos ensi-
naram os Gregos, se inclui a «poiética» do Espírito. Basta lembrar que, no Fedro, Platão designa o
alfabeto como uma téchnê, o mesmo se passando a respeito da poesia homérica, da tragédia grega
ou das artes em geral, mesmo considerando a diferença entre graphê («escrita») e zographia («pin-
tura»)3, o que não invalida que, para ele, seja preferível o diálogo e a conversação maiêuticas que
possibilitam a rememoração (anamnese)4, do que o seu registo na escrita a qual, inversamente, 
provocará nas almas o esquecimento de quanto se aprende, devido à falta de exercício da memória, porque con-
fiados na escrita, é do exterior, por meio de sinais estranhos, e não de dentro, graças a esforço próprio, que
obterão as recordações.5
Embora este processo não seja específico da escrita, é pelo facto de a escrita pressupôr a exterio -
rização de um acto interior que se tornou difícil assumi-la como tecnologia. Já Walter Ong se referiu a
esta dificuldade, nos anos 80, no seu Orality & Literacy6. Desde que foi inventada pelo Homem, há
mais de cinco mil anos, a escrita sempre foi uma das formas mais sofisticadas de tecnologia, sofisti-
cação essa bem patente na história labiríntica dos alfabetos7. Assim como é preciso habilidade para
saber ler e escrever8, também é necessária inteligência penetrante para inventar e improvisar literaria -
mente, procurando novas combinatórias que digam a linguagem do pensamento e do mundo9.
Relativamente à oralidade, a invenção da escrita veio alterar o paradigma dos sentidos de
recepção e de representação. Com efeito, sendo o ouvido o nosso primeiro sentido de acesso e cons -
3 No Fedro, obra em que Platão trata da invenção da escrita criando o mito de Teuth (cf. 275b) apesar de, como é sabido, na mitolo-
gia grega, o inventor da escrita ter sido Prometeu, a pintura e a escrita estão no mesmo plano mimético de criação de ilusões e de
falsas aparências (cf. República, X, 596a-597e): embora a escrita produza «seres vivos», «se lhes perguntares alguma coisa, respon-
dem-te com um silêncio cheio de gravidade» (275d), constituindo uma forma de divertimento semelhante à dos banquetes (276d) e
que, longe de pretender instruir, poderá ser produzido visando apenas a persuasão (278a), situando-se no mesmo plano da sofís tica.
Ver Platão, Fedro, Lisboa, Edições 70, 1997, pp. 122 e sgs. Sobre a noção de «téchnê», ver Vernant, Jean-Pierre , Mythe et pen-
sée chez les grecs, Paris, Maspero, 1981, sobretudo, vol. II, cap. 4: «Le travail et la pensée technique», pp. 5-64; Jaeger, Werner,
Paideia: A formação do homem grego, Lisboa, Aster, 1979, passim; e, na sua aplicação a este nosso tema, Bolter, Jay David,
Writing space: The computer, hypertext, and the history of writing, sobretudo o cap. 3: «Writing as technology», Hillsdale/New
Jersey, Lawrence Erlbaum Associates, 1991, pp. 33-43.
4 «Aquele que, com conhecimento, se escreve na alma de quem aprende, esse é capaz de se defender a si próprio e sabe falar e ficar
silencioso diante de quem convém», Platão, Fedro, 276a.
5 Platão, Fedro, 275a. Sobre este ponto, ver Bolter, Jay David, op. cit., pp. 110-111.
6 Ong, Walter J., Orality & Literacy: The technologizing of the word, London and New York, Methuen, 1993, sobretudo, cap. 4:
«writing restructures conciousness», pp. 78-116.
7 Sobre este ponto, ver os excelentes, quanto fascinantes, trabalhos de Drucker, Johanna, em especial The alphabetic labyrinth:
The letters in history and imagination, London, Thames and Hudson, 1999 (edição «paperback»); Id., The visible word: Experimental
typography and modern art practice, Chicago, University of Chicago Press, 1994; e Derrick de Kerckhove and Charles J. Lumsden
(eds.), The alphabet and the brain, Berlin, Heidelberg, New York, Springer-Verlag, 1988.
8 «Deve ser-se um inventor para se ler bem», escreveu Emerson, Ralph Waldo, no seu The American Scholar (1837), ao que se pode-
ria acrescentar que «os que sabem ler vêem duas vezes melhor», já defendido por Menandro no século IV a.C. nas suas Sententiae
657 (citado por Manguel, Alberto, Uma história da leitura, Lisboa, Presença, 2ª edição 1999 [1ª de 1998, p. 195]).
9 Eventualmente, foi esta sabedoria que levou His, Fu, a criar um dos mais antigos textos não-lineares de que há conhecimento: o 
I Ching ou Livro das Mutações, livro ancestral de meditação e oracular, em que os 64 hexagramas se combinam binariamente
(64=26) para «dizerem» essa voz divina. Sobre este tema, ver Wilhelm, Richard, La sabiduría del I Ching, Barcelona, Editorial
Labor, 1997; Jung, C. G., «Préface à l’Édition anglaise du Yi King (1949)», in Commentaire sur le mystère de la Fleur d’Or, Paris,
Albin Michel, 1979, pp. 123-147; Julien, François, Figures de l’immanence: Pour une lecture philosophique du Yi King, le Classique
du changement, Paris, Grasset, 1993; e, por relação ao hipertexto, Aarseth, Espen J., «Nonlinearity and literary theory», in George
P. Landow (edited by), Hyper/Text/Theory, Baltimore & London, The Johns Hopkins University Press, 1994, pp. 64-66.
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trução da linguagem, desde o nível onomatopeico, com a escrita passamos ao registo visual, isto é,
a visão procede a uma reconstrução fonética do que vê, ocultando-se a dimensão íntima do «corpo
de voz» de quem fala. Ou seja, a leitura de um texto escrito torna ausente a «assinatura» da voz de
quem escreveu, exacerbando a procura do estilo, tendo levado Buffon à fórmula célebre segundo a
qual «o estilo é o próprio homem», sendo este o motivo por que assistimos ao exarcebamento do
 estilo de escrita na segunda metade do século XIX. Por outro lado, a escrita permite ordenar, fixar o
pensamento, constituir uma fluidez e linearidade onde, anteriormente, existia o caos, sendo a lei tura
algo mais que uma «mera conversa»: a construção cumulativa e combinatória de outros mundos.
Foi isto que levou Proust a escrever, em 1905, num texto prefigurador da sua teoria estética, que
a leitura não pode ser assimilada a uma conversa, nem mesmo com o mais sensato dos homens; que o que difere
essencialmente entre um livro e um amigo, não é a sua maior ou menor sensatez, mas a maneira como se comu-
nica com eles, a leitura, ao arrepio da conversa, consistindo para cada um de nós em receber comunicação de
outro pensamento, mas permanecendo a sós, isto é, continuando a usufruir do poder intelectual que se tem na
solidão e que a conversa dissipa imediatamente, continuando a poder ser inspirado, a permanecer em pleno tra-
balho fecundo do espírito sobre si próprio.10
A escrita veio, assim, configurar a história da humanidade sob um novo prisma, possibilitando
que, como num cristal em fase de ser burilado, as produções do espírito tomem as suas diversas
figu rações no interior de uma rede de visibilidade.11
Sequencialmente, com a imprensa inventou-se o primeiro «processador» de texto, a primeira
tecnologia de reproduzir palavras em massa, marcando, como referiu McLuhan na sua Galáxia de
Gutenberg, citando Abbott Payson Usher, a linha divisória entre a tecnologia medieval e a moderna,
constituindo, igualmente, «o primeiro «bem» ou «artigo de comércio» a repetir-se ou reproduzir-se
uniformemente»12. Diferentemente do escriba que compunha os seus hieróglifos um a um, a mecani -
zação da palavra impressa possibilita produzir de um modo quase idêntico, os melhores manuscritos,
constituindo-se assim, provavelmente, como
a primeira representação do movimento como uma sucessão em série de instantâneos, ou de imagens estáticas13, 
estando, por isso, perto do cinema.14
10 Proust, Marcel, O prazer da leitura, Lisboa, Editorial Teorema, 1997, pp. 30-31. Também sobre este prazer da leitura e, em especial,
da leitura em voz alta, veja-se o que escreve Manguel a respeito das suas leituras para Borges, Manguel, Alberto, op. cit., pp. 30-32.
11 Sobre a História da Escrita, ver os dois excelentes volumes editados pela Biblioteca Nacional de França a respeito de uma exposição
apresentada nesse local sobre esse tema, L’Aventure des écritures: Naissances, vol. I (1997) e L’Aventure des écritures: Matières et
Formes, vol. II (1998); e o catálogo de uma exposição efectuada no Museu das Comunicações entre Outubro de 2000 e Março de
2001, coordenado por Luís Manuel de Araújo, A escrita das escritas, Lisboa, /Fundação Portuguesa das Comunicações/Estar, 2000.
12 McLuhan, Marshall, A galáxia de Gutenberg: A formação do homem tipográfico, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 2ª edição,
1977, pp. 176-7.
13 McLuhan, Marshall, ibidem.
14 Escreve McLuhan: «A tipografia tem muita semelhança com o cinema. Com efeito, a leitura da palavra impressa coloca o leitor no
papel do projector cinematográfico. O leitor faz defilar a série de letras à sua frente numa velocidade que lhe permite apreender os
movimentos do pensamento da mente do autor. Quer dizer, o leitor da palavra impressa está, em relação ao autor, em posição com-
pletamente diferente do leitor de manuscritos», Ibidem. De salientar esta conexão que McLuhan faz entre escrita e leitura, poden-
do-se acrescentar que, em termos gnoseológicos e numa perspectiva fenomenológica, o próprio registo da escrita num qualquer
suporte, é já a fixação de um «cinema interior», sendo já o escritor um «projector cinematográfico»! (É também esta associação
entre a «escrita» e o «audiovisual» que leva Leroi-Gourhan a dizer que «a escrita constitui uma adaptação extraordinariamente efi-
caz do comportamento audiovisual, que é o principal modo de percepção do homem, mas é um retrocesso considerável», «Para além
da escrita: o audiovisual», in O gesto e a palavra: 1-Técnica e linguagem, Lisboa, Edições 70, s.d.).
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Como refere Chartier15, até por volta de 1530, o codex16 mantém-se dependente do manuscrito
– imita a sua aparência, paginação e escrita. É terminado à mão. Nele intervêm o iluminador, o revi-
sor (emendator) e o próprio leitor. Embora seja considerado o momento de aparição do livro17, este
existe na quase totalidade destas características desde o século II. A forma tradicional do livro é
portanto doze ou treze séculos ante rior à cultura do impresso. A imprensa tem a vantagem de
(re)produzir livros e documentos (quase) iguais aos manuscritos originais. 
A questão coloca-se, então, relativamente à transformação radical – ao nível da escrita – das
suas modalidades de produção, transmissão e recepção. O futuro (presente) do texto é talvez a
sua separação da forma do livro, praticada e que se impôs no Ocidente há cerca de dezassete ou
dezoito séculos. No seu livro A ordem dos livros18, Roger Chartier aborda este tema do ponto de vista
de quem tem a seu cargo a organização de uma biblioteca (pois foi um dos mentores do projecto da
Biblioteca de França) e do ponto de vista do historiador da cultura, escrita nos seus vários aspectos,
tentando situar a actual revolução no contexto da evolução do livro e de todas as suas mutações: 
a) Estudo dos textos, literários ou não; 
b) transmissão; 
c) disseminação; 
d) suportes físicos; 
e) recepção; 
f) hábitos de leitura; e 
g) interpretação. 
Segundo ele, assistimos a três mutações fundamentais:
a) Ao aparecimento dos caracteres móveis e da prensa de impressão – século XV;
b) Ao facto de se tratar de uma revolução técnica;
c) E de a cópia manuscrita deixar de ser a única forma de circulação do texto.
Coloca-se agora a questão de saber em que é que a revolução dos nossos dias é muito supe-
rior à de Gutenberg?
Enquanto a imprensa alterava apenas a forma de reprodução do texto, a actual revolução altera: 
a) a técni ca de reprodução; 
b) as estruturas; 
c) e o suporte físico. 
Como escreve, 
o livro impresso, até aos nossos dias, foi o herdeiro do manuscrito: pela organização em cadernos, pela hierar-
quia dos formatos, do «libro da banco» ao libellus, pelas ajudas na leitura: concordância, indexes, índices, etc.
15 A ordem dos livros, cap. «A mensagem escrita e suas recepções. Do codex ao ecrã», Lisboa, Vega, 1997, p.131 e sgs.
16 Codex designa o livro enquanto objecto físico; Liber designa uma unidade de leitura. O «livro» A Cidade de Deus contém 22 livros.
É com o codex que se inventa a tipologia formal: a) Formatos; b) Géneros; c) Tipos de livros; e d) Categorias do discurso. Esta é
ainda a nossa tipologia e a imprensa é a sua herdeira directa.
17 Título do livro pioneiro de Lucien Fébre e de Henri-Martin, publicado em 1958 na Albin Michel (trad. port. na Fundação Calouste Gulbenkian).
18 Ibidem, pp. 132 e sgs.
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Com o ecrã, substituto do codex, a transformação é mais radical, visto que são os modos de organização, de
estruturação, de consulta do suporte da escrita que estão alterados.19
E conclui:
Uma revolução deste género requer portanto outros termos de comparação20,
ou seja, temos que as entender do ponto de vista de uma história da leitura. Ora, segundo
Chartier, na história da leitura registaram-se duas mutações fundamentais:
A) A primeira passa-se a nível das mudanças das modalidades de leitura. Sobretudo com a pas-
sagem da leitura obrigatoriamente oral à leitura silenciosa e visual. A leitura silenciosa estava ini-
cialmente restrita aos scriptoria monásticos entre os séculos VII e XI. Durante os séculos XII e XIII
atinge as escolas e universidades e dois séculos depois atinge as aristocracias laicas. A leitura silen-
ciosa foi facilitada pela introdução da separação entre as palavras e textos, possibilitando uma lei -
tura mais rápida. A ausência de separação entre as palavras não impedia na Antiguidade a prática
da leitura silenciosa entre as populações para as quais a língua escrita era a mesma que a língua
vernácula. A prática, na Antiguidade, da leitura oral tinha mais a ver com uma convenção cultural
que associa fortemente o texto e a voz, a leitura, a declamação e a escuta.21 Mesmo quando na
modernidade, entre os séculos XVI e XVIII a leitura silenciosa se tinha tornado prática comum, a leitu-
ra em voz alta permanece ligada a práticas de convívio social. A leitura em voz alta aplica-se a todo
o tipo de textos — romance, poesia, comédia e até história. O século XII assiste a uma grande
mudança das formas de escrita. O modelo monástico da escrita, anterior ao século XII, privilegiava
uma função de conservação e memorização. Sucede-lhe, nas escolas e Universidades, um modelo
escolástico, destinado à leitura e trabalho intelectual. Ou seja, na sua génese, o registo em codex
da escrita monástica, tinha por função, não a função comunicativa mas sim a mnemónica, o que não
deixa de ser fundamental registar. Nos mosteiros o livro não era copiado para ser lido, mas era visto
como um bem patrimonial. Os poucos hábitos de leitura que implica são sobretudo religiosos: medi-
tação e oração — a ruminatio do texto.22 É com o aparecimento das escolas urbanas que se vão
veri ficar grandes mudanças. O local de produção do livro muda do scriptorium para a oficina do diá-
cono. Passa a existir um método de leitura, com uma necessidade de decifração e de hierarquização
(letra, sentido e doutrina). Não deixa de ser curioso referir a existência de engenhosas «máquinas
de leitura» no século XVI as quais permitiam ler vários livros ao mesmo tempo a partir de um meca -
nismo que punha em movimento uma enorme roda em cujo interior se colocavam as obras que se
pretendia ler23.
B) A segunda grande mudança do estilo de leitura, e continuando a seguir Chartier, acontece no
século XVIII – passa-se de uma leitura intensiva a uma leitura extensiva. O leitor intensivo é o de
um corpo fechado de leituras transmitidas de geração em geração ou próprias de uma organização
religiosa, como a leitura da Bíblia nos países protestantes, por exemplo. A leitura religiosa é desse
tipo. Diferentemente, o leitor extensivo é o da «fúria de ler» (Lesewut). Lê tudo e de uma forma
19 Chartier, Roger, op. cit., p. 136.
20 Ibidem.
21 Chartier, Roger, idem, pp. 137-138.
22 Chartier, Roger, idem, p. 139.
23 Ver a reprodução desta engenhosa máquina de 1588 em Manguel, Alberto, Uma história da leitura, Lisboa, Presença, 1998, p. 142.
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crítica. Claro que não existe uma delimitação absoluta entre os dois tipos de leitura. Mas também
é verdade que se verifica, em meados do século XVIII, uma revolução da leitura. Fazem parte dela: 
a) O aumento da produção do livro; 
b) O sucesso do pequeno formato; 
c) O aumento do número de jornais e de tiragens; 
d) A redução do preço do livro; 
e) O aparecimento das bibliotecas itinerantes. 
Como ele escreve,
caracterizada como um perigo para a ordem pública, como um narcótico (a expressão é de Fichte) ou como um
desregramento da imaginação e dos sentidos, esta «fúria de ler» afasta os súbditos dos seus príncipes e os
cristãos das suas igrejas.24
Ora, com a introdução do texto electrónico também se regista uma revolução da leitura, pois altera-se: 
a) A materialidade do objecto-livro; 
b) As relações de contiguidade, que deixam de existir e passam a ser uma livre composição de
fragmentos de textos; 
c) Deixa de existir a apreensão imediata da totalidade do texto contido num objecto que é o livro; 
d) Passa a existir uma navegação do texto. 
Isto obriga a redefinir.
a) As novas maneiras de ler; 
b) As novas relações com a escrita; 
c) As novas técnicas de concepção do texto.
Com o aparecimento da escrita digital estamos perante um novo «salto», que se poderá desi gnar
por terceira «revolução», sendo a primeira, como vimos, a invenção da própria escrita e da figura do
leitor que lhe está associada25; e a segunda, a passagem – nos primeiros séculos da era cristã — do
volumen ao codex e não a passagem, permitida pela tecnologia, ao texto impresso.26 O codex veio,
assim, ocupar o lugar do rolo e a imprensa substituiu o manuscrito como forma maciça de reprodução
e difusão. Hoje, com a nova biblioteca electrónica vai ser necessário redefinir: 
a) As noções jurídicas (a propriedade literária; os direitos de autor; o copyright); 
b) As noções regulamentares (a noção de depósito legal; o conceito de Bibliotecas Nacionais); 
c) As noções processuais (de catalogação; de classificação; e de descrição bibliográfica). 
24 Chartier, Roger, op. cit., pp.141-2.
25 Esta intrincada relação escritor-leitor, como escreveu Manguel, teve a sua génese remota «numa tarde misteriosa na Mesopotâmia.»
E a figura aristocrática do escriba nasce, publicamente não como um reservatório de informação», mas antes «como aquele que
meramente a registava para bem da comunidade» (Manguel, Alberto, op. cit., p.187), isto é, enquanto «figura mnemónica». Daí
que «o símbolo de Nisaba, a deusa dos escribas da Mesopotâmia, seja o estilete e não a placa erguida frente dos olhos» (Ibidem). 
26 Complemente-se tudo isto com Chartier, Roger, A aventura do livro: Do leitor ao navegador (conversações com Jean Lebrun), S. Paulo,
Editora UNESP, 1998; Vandendorpe, Christian, Du papyrus à l’hypertexte: Essai sur les mutations du texte et de la lecture, Paris, La
Découverte, 1999; e com Furtado, José Afonso, Os livros e as leituras: Novas ecologias da informação, Lisboa, Livros e Leituras,
2000, sobretudo, a este respeito, os três primeiros capítulos, respectivamente, «Em torno do conceito de livro» (pp. 9-23); «Livros,
Leituras: Questões de História» (pp. 25-185); e «Leitura, Leituras» (pp. 187-256), embora sobre o «futuro do livro», no âmbito do para -
digma da tecnologia da informação, se deva igualmente ler o capítulo seguinte sobre os «Futuros do Livro e da Leitura» (pp. 257-435).
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Importa, então responder à seguinte questão: será que a principal função da nova biblioteca irá
ser o de preservar de alguma forma a memória do codex, a memória do objecto físico que ficará para
sempre associado a dezoito séculos de cultura ocidental? Se não, qual o seu novo papel? É certo
que a «nova biblioteca» não pode remeter para o esquecimento o objecto cultural que é o livro. Mas
o seu papel esgotar-se-á nesse tributo de preservação patrimonial da cultura ocidental? Eviden -
temente que não. Haverá que (re)pensar essas novas tarefas a atribuir às nossas bibliotecas, pen-
sando radicalmente, ou seja, começando por assumir a contradição de se chamarem, etimologica-
mente, «caixa de miolos de papiros» («bíblos» + «thekês»)!
2. Se vimos que a escrita é uma forma de tecnologia, inventada há mais de 5000 anos pelo
Homem, o hipertexto é, simultaneamente, uma forma de escrita, uma tecnologia (melhor, uma «pan-
tecnologia de arquivo» ou «máquina de Memória») e enquanto tal, uma nova forma de «textuali-
dade», atravessando, simultaneamente, e para não se ir mais longe, os campos Comunicacional, da
Teoria da Escrita e da Teoria do Texto. Importa, por isso, equacionar todas estas mutações e, even-
tualmente, pensar essa alteração de paradigma, nomeadamente, no que ao «autor», à «escrita» e
à «textualidade» diz respeito.
É sabido que o aparecimento de qualquer nova tecnologia arrasta consigo um sentimento misto de
atracção e de repulsão narcóticas. Assim tem acontecido ao longo da história do pensamento e da
Ciência, bastando para tanto lembrar todo o entusiasmo e receios que se manifestaram aquando do
aparecimento da imprensa de Gutenberg, dos telefones de Bell ou dos primeiros modelos do Ford T. 
O mesmo se tem passado, igualmente, a respeito das tecnologias ligadas à «literatura no ecrã» e aos
livros digitais ou «hiperlivros». A questão que se coloca, assim, logo a abrir é se é, ou não, possível
uma livre e harmoniosa relação com a tecnologia e, excluindo o plano meramente moral, se a cultura
técnica contribui — e em caso afirmativo, de que modo — para o avanço da cultura humana ou se a
conduz para um beco sem saída, senão mesmo, para a sua ruína (e aqui integra-se todo aquele discurso
escatológico que afirma que «o livro morreu», ou que se está na «Última Idade da Imprensa», ou ainda
que «o texto electrónico nos liberta da tirania do papel»27). Como se disse, esta interrogação não é
recente, tendo sido equacionada, há uns anos, entre outros, por Heidegger, que a situou no plano das
condições de possibilidade de um posicionamento (gestell) técni co28. Também a respeito da textuali-
dade «hiperescrita» ou do «hipertexto» assistimos a esse sentimento ambíguo de atracção/repulsão,
bastando, para tanto, ler alguns dos textos teóricos que existem sobre estes temas. 
Mas façamos um breve périplo por alguns dos problemas que lhes estão associados, começan-
do pela própria noção de «texto».
No seu ensaio «O que é um texto?»29, Ricoeur começa por definir texto como todo o discurso
fixado pela escrita30. Significa isto que a escrita, enquanto fixação de um discurso e de uma orali-
27 Sobre este tema, veja-se o livro recente de Douglas, J. Yellowlees, The end of books-Or books without end?, Michigan, University
of Michigan Press, 2000, sobretudo «1. Introdução: The Book is dead, Long Live Books!», pp. 1-10.
28 Escreve ele: «technè não é um conceito de fazer, mas um conceito de saber. Technè e também técnica querem dizer que qualquer
coisa está posta (gestell) no manifesto, acessível e disponível, e é dada enquanto presente à sua posição (Stand)» E conclui: «Ora,
na medida em que reina na técnica o princípio do saber, ela fornece a partir de si própria a possibilidade e a exigência de uma for-
mação particular do seu próprio saber ao mesmo tempo que se apresenta e se desenvolve uma ciência que lhe corresponde.»
Heidegger, Martin, Língua de tradição e língua técnica, trad. port. e posfácio de Mário Botas, Lisboa, Vega, p. 22.
29 Ricoeur, Paul, «O que é um texto?», in Do texto à acção: Ensaios e hermenêutica II, Lisboa, Rés, s.d., pp. 141-162.
30 Ricoeur, Paul, Ibidem, p. 141.
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dade, é necessariamente posterior a esta, ou seja, fixa uma fala prévia. Mas qual é o estatuto desta
fixação? Ou seja, qual é a sua relação à fala? É uma mera fixação? Acrescenta-lhe algo? Existirá
uma «mais-valia» nesse acto de fixar uma fala prévia? Por exemplo, para Saussure, a escrita é um
complemento da fala, uma sua representação, não uma transformação do acto verbal. Como ele
defende no seu Curso de linguística geral, 
a palavra escrita mistura-se tão intimamente com a palavra pronunciada de que é imagem que acaba por usurpar
o papel principal; acaba-se por dar tanta ou mais importância à representação do signo vocal do que ao próprio
signo. É como se acreditasse que, para conhecermos alguém, mais vale olhar uma fotografia do que um rosto.31
Disto mesmo dá conta Ricoeur no texto referido. Escreve Ricoeur:
Se entendermos por fala, de acordo com Ferdinand de Saussure, a realização da língua num acontecimento
de discurso, (...) cada texto está em relação à língua na mesma posição de realização que a fala.32
Ora, não estando aqui em causa a anterioridade psicológica e sociológica da oralidade sobre a
escrita (primeiro aprendemos a falar e só depois a escrever), surge aqui a questão de se saber que
discurso é este que, podendo ter sido apenas dito, por ter sido escrito, não foi dito, ou seja, estabe -
lece-se aqui uma paridade entre a fala e a escrita.
Podemos, então, perguntar se o texto não é verdadeiramente texto quando não se limita a transcrever uma
fala anterior, mas quando inscreve directamente na escrita o que quer dizer o discurso.33
Ou seja, surge a intermediação do conceito de «leitura», pois é através dela que, enquanto inter-
pretação, se dá a constante referência ao locutor. Assim, a escrita surge como o registo de uma
«intenção de dizer», nascendo o texto, precisamente, desta ocupação, pela escrita, do lugar da fala
(a topologia «lugar do lógos» metamorfoseia-se em topografia «lugar da escrita»). Diferentemente
da escrita hieroglífica, a qual assenta na sua componente pictográfica, a escrita alfabética, desde
a sua origem, está enfeudada numa topografia linear de registo, da esquerda para a direita na
primeira linha, da direita para a esquerda na seguinte, e assim por diante, imitando o trajecto da
charrua que lavra os campos. 
Por tudo isto, é fácil perceber-se que foi no confronto com a oralidade que o escrito, assim como
a consequente libertação do texto, arrastou consigo uma verdadeira mutação, quer das relações
entre a linguagem e o mundo, quer entre as diversas instâncias de subjectividade: autor e leitor.
Mais uma vez, já Platão se questiona, desta vez no Crátilo, se nessa relação entre «o nome» e as
«coisas», a linguagem diz a essência do mundo e se é possível ou não o nome ser uma imitação dos
objectos, concluindo, pela boca de Sócrates, que
Seria, com certeza, coisa para rir, ó Crátilo, o efeito dos nomes sobre os objectos, de que são nomes, no
caso de concordarem em absoluto com eles. Tudo seria duplo e não se poderia dizer qual é o objecto e qual o
nome.34
31 Saussure, Ferdinand de, Curso de linguística geral, Lisboa, D. Quixote, 3ª edição, 1977, p. 57.
32 Ricoeur, Paul, Ibidem, p.142.
33 Ricoeur, Paul, Ibidem, p. 142.
34 Platão, Crátilo: Diálogo sobre a justeza dos nomes, versão do grego, prefácio e notas pelo P. e Dias Palmeira, Lisboa, Sá da Costa,
1963, p. 139. 
51
FIGUR@ÇÕES MAQUÍNICAS...
Aqui, para além deste plano de designação das qualidades «do-que-é», estamos perante a fixa -
ção pela escrita da relação entre o discurso e «a fala do mundo», pois, como escreve Ricoeur,
Se não se falasse do mundo, do que é que se falaria?35
Como vimos, cabe à leitura constituir-se como referência a essa anterioridade, desempenhando
a «interpretação» o papel de «desocultar», pela «compreensão» (do «leitor»), do sentido inscrito no
texto (pelo «autor») — a tal «intenção do dizer» —, e cabendo a cada texto entrar em relação com
 outros textos, dando-se assim lugar ao «quasi-mundo» e à «rede de textos» que é a Literatura. Como
é sabido, será daqui que decorre toda a importância e necessidade da disciplina hermenêutica, bem
como a sua tarefa paradoxal de fazer conciliar a genialidade romântica com a virtuosidade filoló gica,
patentes no projecto de Schleiermacher e de Dilthey. Ricoeur tem razão ao questionar esta defesa
do modelo mimético da compreensão por parte daqueles autores, modelo mimético este que defende
a concidência entre a compreensão e o interior do autor, fazendo daquela a reprodução (nachbilden)
do processo criador da obra e propondo um estatuto autónomo do texto face à fala e à intermedia -
ção das falas. Consequentemente, torna-se necessário caracterizar o texto como algo mais do que
uma mera entidade teorética definidora das condições necessárias e suficientes da textualidade. Daí
que, como muito bem refere Espen Aarseth,
A textualidade não possa ser definida em termos de locação, anatomia ou temporalidade36,
pois, se assim fôsse, qual a diferença entre um D. Quixote no papel de outro no ecrã? É isto que o
leva à caracterização dos mecanismos dos textos com base na noção de «texto como informação».
Contudo, há que ter cuidado pois, como lembra, foi a aplicação das teorias cibernéticas e da infor-
mação, tal como foram concebidas por Norbert Wiener, Claude Shannon e outros nos anos 40, que
levou ao paradigma literário defendido pelos estruturalistas, em especial, por Roman Jacobson e 
U. Eco, o qual não deixa de evidenciar limitações. É que, para o estruturalismo, o texto, por não ser
fala, não está, relativamente às línguas, do mesmo lado que a fala, o que leva a defender, por exem-
plo, que a função significante e simbólica não é o que o mito quer dizer, mas antes a disposição dos
mitemas, isto é, a estrutura da narrativa mítica, sendo disso exemplo a análise que Lévi-Strauss faz
do mito de Édipo37. Mas se a mera fixação do mito numa qualquer escrita implica, por si só, a pas-
sagem a folclore daí todo o interesse manifestado pelos formalistas russos e por Vladimir Propp,
35 Ricoeur, Paul, Ibidem, p. 144. Sobre toda esta problemática, ver Platão, Crátilo: Diálogo sobre a justeza dos nomes, versão do
grego, prefácio e notas pelo P.e Dias Palmeira, Lisboa, Sá da Costa, 1963; e Foucault, Michel, As palavras e as coisas: Uma
arqueo logia das Ciências Humanas, Lisboa, Edições 70, 1988 
36 Aarseth, Espen J., «Nonlinearity and literary theory», in George P. Landow (ed.), Hyper/Text/Theory, Baltimore & London, The
Johns Hopkins University Press, 1994, p. 58.
37 Lévi-Strauss, Claude, «La structure des mythes» (1), in Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1974, pp. 226-255 (a análise do
mito de Édipo está nas pp. 236 e sgs). Complemente-se com Propp, Vladimir, Édipo à luz do folclore: Quatro estudos de etnografia
histórico-cultural, Lisboa, Vega, s.d. Sobre a escola estruturalista nas suas várias vertentes, «textos gerais», «Antropologia
Cultural», «Psicanálise», «Materialismo Dialéctico» e «Estética» (são estas as divisões do livro), ver Coelho, Eduardo Prado (org.),
Estruturalismo: antologia de textos teóricos, Lisboa, Portugália, s.d. Como seu contraponto teórico, ver, por exemplo, Luís Garagalza,
La interpretación de los símbolos: Hermenéutica y lenguage en la filosofía actual, Barcelona, Editorial Anthropos, 1990; e o nosso
ensaio sobre o pensamento de Cassirer, Ernst, incluído no livro A Consciência sacra: Ensaio de hierofanologia, Sintra, Mar.Fim,
1987, em especial, cap. II, respectivamente, «O conceito de “Forma Simbólica” e a crítica da reificação» (pp.51-59); «O mito como
modalidade específica do Espírito» (pp. 59-63); e «o esquema triádico de interpretação: Mimésis, analogia e símbolo» (pp. 63-70).
(Por se encontrar esgotado há muito, em breve reeditaremos estes três textos com novas aberturas teóricas para as problemáticas
que temos vindo a tratar posteriormente).
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assim como pela escola francesa de Barthes e Greimas a respeito destas narrativas38. Contudo,
este enclausuramento formal da narrativa mítica pelo método estruturalista, segmentando (as pecto
horizontal) e estabelecendo o nível de integração das partes num todo (plano hierárquico), perde a
potência comunicante da narrativa, a sua «pregnância» (Cassirer), que só lhe pode ser dada pelo
registo simbólico presente no ritual, que faz com que, simbólica e fenomenologicamente, o «rito seja
o mito em acção» (Eliade)39. Ou seja, perante o método estrutural estamos perante uma explicação
mas não uma interpretação.
Um texto não só não é o que lemos nele, como também não é só o que alguém nele escreveu.
Um texto é uma série de produtos cruzados numa rede matricial linguística (o escrito), tecnológica
(as condições mecânicas) e histórica (o contexto socio-político), o que nos permite incluir nesta pers -
pectiva os textos não lineares,
muitos dos quais não têm autor (ou mesmo leitor) no sentido tradicional do termo.40
3. O hipertexto tem a tradição do próprio texto e a novidade dos computadores. Apesar das
primeiras experiências em hipertexto remontarem aos anos 60 (com as redes ARPANET ou BITNET,
originárias da recente Internet41), contudo os sistemas de hipertexto são relativamente recentes,
sendo «filhos» do desenvolvimento dos computadores pessoais e das redes, o que veio tornar pos-
sível o facultar desta tecnologia a uma vasta audiência de escritores e leitores.42
Por hipertexto entende-se uma rede de ligações que, mediante a utilização de programas de com-
putador adaptados e de uma linguagem específica — o HTML (hipertext markup language) — torna
possível descobrir a informação dispersa, num sistema multicomunicacional, permite a conexão de
estudos críticos, bibliografias, aparatos; e que, recorrendo ao hipermédia, alarga as possibilidades
ao mundo das imagens, sons, filmes, etc.43 De notar que, em termos textuais, não é clara a dife -
rença entre o hipertexto e o hipermédia, pois, no interior destes sistemas, é possível passar com a
mesma facilidade de um nível verbal a outro não-verbal. Por outro lado, com o hipertexto rompem--se
as fronteiras do papel e dos seus formatos, tradicionalmente impostas pela Galáxia de Gutenberg e
pelo reino do homo typographicus44, com a economia de se situar tudo, por exemplo, num único
38 Sobre Propp, acrescente-se à bibliografia da nota anterior o seu livro em que explica o método de análise intitulado Morfologia do
conto, 3ª edição, Lisboa, Vega, 1992. 
39 Sobre esta perspectiva metodológica, ver a excelente obra de Marino, Adrian, L’Herméneutique de Mircea Eliade, Paris, Gallimard, 1981.
40 Aarseth, Espen, Ibidem, p. 59.
41 Sobre uma história da Internet, ver Rosa, António Machuco, Internet — Uma história, Lisboa, Edições Universitárias Lusófonas, 1998.
42 A descrição que Barthes faz de um certo tipo de textualidade no início do seu S/Z prenuncia já a noção de hipertexto, quando fala
de um texto ideal em que «as redes são múltiplas e jogam entre si sem que nenhuma delas possa encobrir as outras: esse texto é
uma galáxia de significantes e não uma estrutura de significados; não há um começo; ele é reversível; acedemos ao texto por várias
entradas sem que nenhuma delas seja considerada principal; os códigos que ele mobiliza perfilam-se a perder de vista, são inde-
cidíveis (...); os sistemas de sentido podem apoderar-se desse texto inteiramente plural, mas o seu número nunca é fechado, tendo
por medida o infinito da linguagem.», Lisboa, Edições 70, 1980, p. 13.
43 Escreve António Fidalgo, a este respeito: «A imagem mais fácil de dizer o que é um texto formatado em hipertexto é a de notas de
rodapé que podem ser consultadas de imediato por quem lê um livro. Só que essas notas de rodapé digitais, a que se acede me diante
a activação no texto principal da respectiva referência, podem ser textos independentes, armazenados em outros servidores, de
maior ou menor tamanho, podem ser um livro, um artigo, uma imagem, um som, um vídeo, que por sua vez, podem também estar
formatados em hipertexto e, assim, remeterem para outros livros, que poderão eventualmente remeter para o primeiro livro.», 
«A biblioteca universal na sociedade da informação», in Revista de Comunicação e Linguagens, n.º 25-26 «Real vs. Virtual», Lisboa,
Edições Cosmos, 1999, p. 287.
44 Cf. McLuhan, Marshall, A galáxia de Gutenberg: A formação do homem tipográfico, 2ª ed., S. Paulo, Companhia Editora Nacional,
1977; e Idem, Understanding the media: The extensions of man, London, Routledge, 1995 (sobretudo, pp. 81-88 e 258-264).
53
FIGUR@ÇÕES MAQUÍNICAS...
suporte (CD-ROM, por exemplo) e não numa dispersão de medias. Passa-se de um texto a um con-
texto, de um linear a um não-linear. Este conceito, em que o prefixo «hiper» remete para a noção
matemática de «hiperespaço», isto é, de espaço a n dimensões, foi utilizado pela primeira vez por
Ted Nelson em 1967 no seu livro Literary Machines45 a partir da ideia de zipped lists e quando tra-
balhava com computadores «mainframe», tendo descoberto que, como escreveu, 
A literatura é um enorme sistema de documentos interconectados46,
entendendo-se aqui por «Literatura» não só as «Belles-Lettres» como também a escrita científica e
técni ca47. Não deixa de ser curioso referir que é dessa época uma das primeiras realizações de «jogo de
combinatória literária». Referimo-nos à obra de Raymond Queneau, Cent mille millards de poèmes, um
dos autores pertencentes ao grupo OuLiPo (Ouvrier de Littérature Potentielle)48. Segundo Ted Nelson, 
por «hipertexto» quero dizer escrita-texto não sequencial que ramifica e permite escolhas ao leitor, melhor lida
num ecrã inte ractivo.49
Ted Nelson dedicou o seu livro a Douglas Engelbart, «visionário do que designa The Augmentation
of Human Intellect by Computer e, como parte disso, o inventor do que hoje designamos de
«Processador de Texto» («Word Processing»), «Processamento Gráfico» («Outline Processing»),
«Janelas no Ecrã» («Screen Windows») e do rato». Coube a Engelbart, igualmente, em 1968, desenhar
um dos primeiros sistemas hipertextuais, chamado NLS (oNLineSystem) no Science Research Institute
na Universidade de Stanford. Em Literary machines, Nelson propõe, entre outras coisas, a existência de
uma «estrutura evolutiva», que desi gna por docuplex («complexo de documentos») encarada 
como a estrutura básica de armazenamento para a literatura electrónica50,
sistema este que tem em vista constituir-se como um método e sistema de publicação univer-
sal, sobretudo em termos de acesso51. A todo esse sistema dá o nome de «Sistema Hipertextual
Xanadu» («Xanadu Hypertext System»)52. Como escreve Gary Wolf, o seu projecto Xanadu tinha
por objectivo
eliminar a ignorância científica e sanar desentendimentos políticos, no pressuposto de que as catástrofes globais
eram causadas pela ignorância, estupidez e falhas de comunicação53.
45 Swarthmore, PA, publicação de autor, 1981.
46 Literary Machines, 2/9.
47 Como escreve José Augusto Mourão, «a Literatura (que é um objecto estético) tem sido definida como uma técnica do imaginário,
um campo simbólico. Ora uma máquina é um objecto técnico. O que é então uma máquina textual? Em causa está, portanto, a
definição de Literatura, que deixa de ser apenas uma técnica do imaginário para se converter em técnica (mágica) de produção de
textos.», «Tecnologia e Literatura: As máquinas textuais», in Real vs. Virtual, p. 405.
48 Queneau, Raymond, Cent mille millards de poèmes, Paris, Galimard, 1961. Para uma análise desta obra ver Aarseth, Espen,
«Nonlinearity and literary theory», in George P. Landow (edited by), Hyper/Text/Theory, Baltimore & London, The Johns Hopkins
University Press, 1994, p. 67.
49 Literary machines, 0/2.
50 Idem, 2/21.
51 Idem, 2/41 e sgs.
52 Idem, 3/1 e sgs. Xanadu remete para o palácio mandado edificar por Kublai Khan, e que Coleridge sonhou numa noite de Verão de
1797, e registou no seu poema Kubla Khan (de «cinquenta e tal versos rimados e irregulares de requintada prosódia» – citado por
Borges). Sobre «O sonho de Coleridge», ver Borges, Jorge Luís, «Outras Inquirições» in Obras Completas 1952-1972, Lisboa,
Teorema, 1998, pp. 88-91.
53 Wolf, Gary, «The Curse of Xanadu», in Wired, Junho de 1995, p. 138.
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Mas se esta designação apareceu com Ted Nelson, já antes, em 1945 (apesar da ideia lhe ter
surgido nos meados dos anos 30), o engenheiro Vannevar Bush tinha desenvolvido uma tecnologia
electro-mecânica, a que chamou «Memex» (MEMory EXtender), passível de servir como biblioteca
ou enciclopédia interactiva, a qual se baseava no princípio da selecção por associação, em vez de
por indexação, partindo do pressuposto de ser essa a matriz do pensamento humano. Para ele, o
problema coloca-se em termos da rigidez da noção de «informação selectiva» (matter of selection)
visto a categorização ser, por natureza, transiente e o Homem não pensar dessa forma mas sim por
associação e combinatória54. Como escreve no seu artigo,
A mente humana opera por associação. Salta instantaneamente para a [ideia] seguinte, sugestionada pela asso-
ciação de pensamentos, de acordo com alguns trilhos intrincados em rede, transportados pelas células do cérebro.55
De acordo com o modo como Bush idealizou o sistema, o leitor do Memex podia dispôr dois tex-
tos no monitor, estabelecendo «nós» entre passagens de um e outro56. Estes «nós» eram guarda-
dos pelo «memex», estando posteriormente disponíveis para consulta e revisão. Colectivamente,
definiriam uma verdadeira rede de interconexões arquivísticas, de «biblioteca pessoal mecanizada»
em que a informação está armazenada e em que o seu acesso se processa rápida e flexivelmente.
Como os computadores e os discos digitais e electromagnéticos ainda não estavam suficientemente
desenvolvidos, Bush utilizou o microfilme como medium. Apesar de tudo, a tecnologia digital, ape-
sar de ainda incipiente, já estava suficientemente desenvolvida para Bush se aperceber do alcance
desta sua tecnologia, tendo mesmo escrito, entusiasticamente que, com o hipertexto se abre uma 
nova relação entre o homem que pensa e o somatório de conhecimento.
O Memex é, por isso, um interface mecânico que nos liberta dos constrangimentos da selecção
por inde xação, trocando-a pela selecção por associação aquilo que, em termos hipertextuais,
chamamos «ligações» («links»). Este sistema de Memex pensado por Bush, traz consigo duas novas
ideias em termos de textualidade, a saber:
a) A primeira é a de que a leitura envolve a escrita;
b) A segunda é a concepção de um texto virtual mais do que físico.
Estas duas novas vertentes da textualidade aparecem a partir da introdução dos conceitos de
«ligações» («links»), «ancoragem» («linkage»), «trilhos» («trails») e «redes» («webs»), ou seja, do
texto passam a fazer parte os conceitos de «indexação associativa ou combinatória» («links»), de
«trilhos» desses «nós» e de «séries» ou «redes» desses mesmos «trilhos», numa palavra, surge a
noção de «textualidade múltipla» ou «não-linear»57.
Com esta ideia de «hipertexto» abriram-se novas possibilidades ao reino da Literatura, colo -
cando à disposição dos escritores um novo «Admirável mundo Novo» e novos «bosques» à criação.
54 «As we may think», in Literary Machines, 1/49 (originalmente editado em Atlantic Monthly [1945], 176 [1], 101-108).
55 Idem, 1/50-1/51.
56 Como nota, refira-se que na Arqueologia do saber (1969), Michel Foucault segue o mesmo modo de conceber o texto ideal partindo
de elos de ligação conceptual e de «redes de referência».
57 Ver Landow, George P., Hypertext 2.0. Hypertext: The convergence of contemporary critical theory and technology, Baltimore &
London, The Johns Hopkins University Press, 1997, sobretudo, pp. 7-29 e 49-89, 115-177.
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No entanto, por outro lado, e simultaneamente, novos desafios foram abertos, nomeadamente, o de
saber como situar na longa história do livro, da leitura e das relações com a escrita, a revolução
anunciada, aliás já começada, que passa do livro (ou do objecto escrito), tal como o conhecemos,
isto é, do objecto-livro com os seus cadernos, as suas folhas, as suas páginas, para o texto elec-
trónico e para a leitura em ecrã?58 Com o texto electrónico o leitor pode, não só submeter o texto
a múltiplas operações (pode produzir um índice, anotações, cópias, divisões de texto, recom-
posições, etc.) mas, mais importante, pode tornar-se seu co-autor, interagir com as possibilidades
que lhe são abertas pelo sistema. A distinção, fortemente marcada no livro impresso, entre escrita
e leitura, entre autor e texto, desaparece para dar lugar a uma outra em que o leitor se torna num
dos actores de uma escrita «heteronímica» (=com várias vozes), num performer que está em
condições de (re)criar um texto novo a partir dum «fragmentarismo sistemático», em que cada
 fragmento é livremente recortado e reunido segundo uma nova lógica (hermenêutica) de sentido. 
E aqui surge-nos um outro problema, consequência da alteração de paradigma. É que se soubermos
que a designação de «livro» provém, etimologicamente, de «liber», «bosque», remetendo o conceito
para o material de onde é gerado o seu suporte físico; e se a isto acrescentarmos a virtualização da
sua própria materialidade (os tais átomos que se transformam em bits – um «hiperlivro» não possui
número de páginas, sequência linear desde um princípio e um fim previamente definidos pelo codex);
então, se tudo isto é verdade, será que ainda devemos falar de «hiperlivros»? Não estaremos antes
perante «infortecas», ou, melhor, «hiperinfortecas»? E perante este novo conceito de textualidade
«não-linear», que transforma a figura do «leitor» num «navegador-performer» a partir do princípio
de «computer-interaction» e de interacção mediada por um interface59, não teremos, igualmente, de
o redefinir em novos moldes, sobretudo por estarem em causa novos comportamentos hermenêuti-
cos em face do texto?
Ora, se é certo que este facto põe em causa as categorias (lineares) que nos servem de base
para descrever as obras literárias, ligadas desde o século XVIII a um acto criador único e individual,
possibilitando, inclusivé, a própria (re)definição de copyright e de «direitos de autor» (expressão
utili zada pela primeira vez em 1728)60, não é menos certo que a existência de «bibliotecas elec-
trónicas» e de sistemas não-lineares e hipertextuais facilita, inversamente, quer a própria organiza-
58 É por demais sabido que «o escrito foi durante muito tempo uma prótese do oral. Também o hipertexto, nos seus começos, não foi
mais do que um livro aperfeiçoado. O folhear dum dicionário enciclopédico, os index, as tábuas das matérias as bibliografias são já
abordagens arcaicas daquilo que é hoje o hipertexto» (Mourão, José Augusto, «Tecnologia e Literatura: As máquinas textuais»,
in Real vs Virtual, p. 410). Ver ainda do mesmo autor, Para uma Poética do Hipertexto: ficção interactiva, Lisboa, col. «Estudos da
Comunicação, Cultura e Tecnologias», n.º 6, Edições Universitárias Lusófonas, 2001.
Assim sendo, e como escreve J. Bolter num dos seus artigos, «o hipertexto obriga-nos a redefinir o texto quer como uma estrutura de
elementos visíveis no ecrã quer como uma estrutura de signos na consciência dos escritores e dos seus leitores. O computador como
hipertexto convida-nos a escrever com signos que possuem, simultaneamente, um significado intrínseco e extrínseco. (...) Quer as
palavras quer as estruturas são visíveis e manipuláveis no espaço electrónico.», «Topographic writing: Hypertext and the electronic
writing space», in Paul Delany and George Landow (ed.), Hypermedia and Literary Studies, Cambridge, MIT Press, 1991, p. 105.
59 Sobre esta temática, ver Simões, Graça Rocha, A interacção Homem-Computador: Práticas informatizadas de investigadores em
Ciências Sociais e Humanas, 2 volumes, Dissertação de Doutoramento, Universidade Nova de Lisboa, 1995; e Idem, «Figuras da
interacção homem-computador: Relação de “embodiment”, relação hermenêutica», in Revista Comunicação e Linguagens, nº. 20
«Figuras», Lisboa, Edições Cosmos, 1994, pp. 179-194.
60 Como escreve António Fidalgo, «neste aspecto, a biblioteca virtual copia as bibliotecas medievais, em que os copistas multiplicavam
os livros sem preocupações de direitos de autor, apenas preocupados com a preservação do saber mediante a multiplicação dos exem-
plares dos livros que recebiam a sua difusão.» («A biblioteca universal na sociedade da informação», in Real vs. Virtual, p. 287). 
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ção e (re)edição de textos num estado semelhante àquele em que se encontra o espólio pessoano
(isto é, pensamos aqui no hipertexto como sistema centrado de arquivo de informação, ordenando,
por associação complexa a combinatória de documentos existentes no espólio pessoano61); quer,
por amplificatio, de um número ilimitado (sonho borgeano) de obras, qual biblioteca universal singu-
larmente representada, em termos míticos, pela nostálgica Biblioteca de Alexandria (e pelo «sistema
Xanadu», evidentemente), cuja imagem (associada ainda ao tal «sonho borgeano» de uma série
indefinida de «galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação ao centro, cercados por varan-
das baixíssimas»...) também serviu de leitmotiv a uma célebre conferência proferida em 10 de
Março de 1981 na Biblioteca Municipal de Milão por Umberto Eco62. Como escreve José Mourão, 
esta Nova Renascença anuncia sobretudo uma nova era em que a tecnologia e as humanidades se encontram
não mais separadas, mas ligadas por um único medium: electrónico.63
Não deixa de ser curioso salientar que esta Nova Renascença e esta, por que não dizê-lo, Nova
Gnose corresponde a um regresso (dos Deuses?, perguntaria Pessoa pela «boca» do Dr. António
Móra...), mutatis mutandis, à noção de Livro como Espelho mimético da Natureza e máquina uni-
versal, tendo a Matemática (neste caso, o universo algorítmico da lógica binária dos «zeros» e
«uns», estruturante da arquitectura maquínica) por Gramática e mathesis universalis. Também aqui
se dá o retorno ao problema clássico da máquina universal, capaz de construir uma realidade «per-
feita» só que, actualmente, o Livro perde o lugar paradigmático de mathesis universalis a respeito
da Natureza, para dar lugar ao computador e à consequente redução ao universo algorítmico. Como
escreve Woolley,
se assim for, isso significa que a máquina universal de Turing é verdadeiramente universal: se tivesse a tabela
de comportamento adequado e tempo suficiente, poderia reproduzir todo um universo virtual.
E conclui,
Deixemos os simuladores de voo; e se pensássemos em simuladores do mundo?64
Assim, o hipertexto multiplicaria, especularmente, essa geometria em abysmo (Bernardo Soares-
-Fernando Pessoa) entre «aquilo-que-se-escreve» e «aquele-que-é-escrito» no acto de (se) escrever,
61 Sobre a nossa posição a respeito deste assunto, ver Teixeira, Luís Filipe B., «Edição crítica, hipertexto e biblioteca electrónica:
Dêem um modem a Fernando Pessoa», in Imagens e Reflexões, Actas da 2ª semana internacional de Audiovisual e multimédia,
Lisboa, col. «Estudos de Comunicação, Cultura e Tecnologias», n.º 3, Edições Universitárias Lusófonas, s.d., pp. 106-110.
62 Eco, Umberto, A biblioteca, Lisboa, Difel, 1994.
63 «Tecnologias e literaturas: as máquinas textuais», in Real vs. Virtual, p. 410.
64 Woolley, Benjamin, Mundos virtuais: Uma viagem na hipo e hiper-realidade, trad. de Maria Adelaide Namorado Freire, Lisboa, Caminho,
1997, pp. 101-102. Da longa bibliografia sobre este problema crucial, destacamos, Didi-Huberman, George, «A paixão do visível
segundo Georges Bataille», in Revista de Comunicação e Linguagens, nº 5 «As Paixões», Novembro de 1987, pp. 7-21; Deleuze, G.,
Logique du sens, Paris, Minuit, 1969; Hermínio Martins, Hegel, Texas e outros ensaios de teoria social, Lisboa, Século XXI, 1996, sobre-
tudo os dois excelentes ensaios sobre a técnica, respectivamente, «Hegel, Texas: Temas de filosofia e sociologia da técnica» (pp.
167--198) e «Tecnologia, modernidade e política» (pp. 199-250); Martins, Hermínio, «O Deus dos artefactos: Sua vida, sua morte»,
in Hermetes Reis de Araújo (org.), Tecnologia, Ciências Humanas e políticas da natureza, São Paulo, Editora Estação Liberdade, 1998
(origi nal cedido pelo autor); e de Miranda, José Bragança de, «Da interactividade. Crítica da nova mimésis tecnológica», in Claudia
Giannetti (ed.), Ars telemática: Telecomunicação, Internet e ciberespaço, Lisboa, Relógio d’ Água, 1998, pp. 179-233. 
entre o «de cá» e o «de lá» numa reversibilidade a perder de vista. Dito de outro modo, no hiper-
livro, e enquanto «máquina de produ zir multiplicidades» e heteronímia65, estamos perante o assumir
do verdadeiro universo de Alice, já  tentado várias vezes a nível da ficção por vários autores66.
A World Wide Web e a tecnologia que lhe está associada, ao possibilitar o alargamento desta
cibertex tualidade67 em geral, amplificou, de igual modo, esta possibilidade de construção/pesquisa
local (essencialmente, como a usufruímos, por exemplo, ao pesquisar informação numa enciclopédia
em suporte de cd-rom) à comunicação/acesso desses mesmos textos à distância, anulando assim a
distinção, até aí irremediável, entre o local do texto e o local do leitor, transformando esse mes -
mo texto num «acentrado»68 e, com isso, pelo binarismo combinatório da palavra digital e ma quí -
nica, figurou um novo modo topográfico de se conceber a cartografia e o mapeamento das ideias. 
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65 Sobre este ponto, ver o nosso ensaio «Virtualidade e heteronímia: As viagens pessoanas de Alice», in Revista de Humanidades e
Tecnologias, n.º 2 («Os Universos da Comunicação»), Lisboa, Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias, 2º semestre de
1999, pp. 14-18.
66 Os romances principais são: A vida e opiniões de Tristram Shandy de Laurence Sterne; Fogo Pálido de Nabokov; Ulisses e Finnegans
Wake de James Joyce; Se numa noite de Inverno um viajante e O castelo dos destinos cruzados de Italo Calvino; Hopscotch de Julio
Cortázar. No que se refere a ficções hipertextuais utilizando as potencialidades (quase) infinitas dos computadores, os criadores
Michael Joyce e Stuart Moulthrop, por exemplo, conceberam, respectivamente, Afternoon: A story (1990) e Victory Gardens (1990),
ambos para Macintosh. 
67 Sobre o conceito de cibertextualidade e de «literatura ergódica», ver sobretudo Espen, J. Aarseth, Cybertext: Perspectives on ergo -
dic literature, Baltimore and London, The John Hopkins University Press,1997.
68 Sobre o conceito de «centrado»/«acentrado» ver Rosa, António Machuco, «Sistemas complexos e acentrismo social», in Revista
de Humanidades e Tecnologias, n.º 2 («Os Universos da Comunicação»), Lisboa, Universidade Lusófona de Humanidades e
Tecnologias, 2º semestre de 1999, pp.19-24.
